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Résumé 
Les romans de la Québécoise Louise Desjardins présentent la construction narrative 
d’un Nord dont les couleurs chaudes irradient les souvenirs subjectifs de l’enfance à 
Rouyn-Noranda (Nord intime), alors que la lumière faite de couleurs froides brouille 
les frontières objectives du ciel et de la terre, de l’Amérique et de l’Europe, en créant 
ainsi un effet d’immensité et d’universalité (Nord infini). Cette dialectique 
(subjectif-objectif) cache pourtant une vision pessimiste et désillusionnée d’un Nord 
finalement sans beauté fait de « mines, de roc et de dureté », où l’hiver laisse 
apercevoir le « désastre des coupes à blanc » (Nord industriel). Dans cet article, 
l’auteure décrit l’interaction entre le Nord infini et le Nord intime, mais, surtout, 
examine la dimension écologique présente dans la construction du Nord industriel, 
sans doute le plus réel et le plus actuel. 
 
sapins blancs sapins rouges concolores et gracieux  
sapins grandissimes sapins de Babel coiffeurs des saisons  
pilotis des villes fantasques locomotives gercées  
toit des mines sapin bougie des enfances 
j’écris arbre arbre pour l’arbre1 
Paul-Marie Lapointe, Arbres 
 
Dans l’imaginaire populaire occidental, le Nord est encore souvent 
perçu comme un immense camaïeu de blanc, de bleu et d’argenté, couleurs 
irisées par une lumière froide qui abolit toutes les frontières pour ne laisser 
place qu’au vide et au vent glacial. Dans son texte « Au nord et au large. 
Représentation du Nord et formes narratives », Daniel Chartier nomme cette 
conception le « Nord esthétique2 ». Les éléments qui construisent ce Nord 
sont puisés à même un réservoir commun de stéréotypes et de clichés qui en 
font un espace immuable, objectif, existant comme en dehors de toute pensée 
personnelle. Michel Onfray témoigne aussi de cette vision dans Esthétique 
du pôle Nord : « Dans ce monde apparemment immobile, stable et 
                                                 
1 Paul-Marie Lapointe, « Arbres », Le réel absolu. Poèmes 1948-1965, Montréal, Éditions de 
l’Hexagone, 1971 [1960], p. 172.  
2 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », Joë 
Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de l’imaginaire du Nord 
en littérature et en arts visuels, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département 
d’études littéraires et Centre de recherche Figura sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 
2004, p. 19. 
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silencieux, la puissance parle, celle de la nature radicale et amorale, 
tellurique et primitive, inhumaine et majestueuse3. » À l’opposé, lorsqu’un 
individu décrit sa conception personnelle du Nord, il apparaît souvent des 
couleurs et une lumière beaucoup plus chaudes. En fait, le Nord cesse alors 
d’être uniquement un espace pour se transformer en milieu de vie, en 
expérience intime. Somme toute, il devient une figure informée par le 
discours. Comme le dit encore Daniel Chartier : « Déterminé par un système 
discursif et non plus comme une description, le Nord se déploie dans son 
épaisseur historique […]4. » Or, le discours entraîne une nécessaire et 
logique conséquence : la subjectivité.  
Les trois romans de Louise Desjardins, La love (1993), Darling (1998) 
et So long (2005)5, illustrent particulièrement bien cette dialectique d’un 
Nord comme temps subjectif qui se superpose à un Nord comme espace 
objectif. Par l’entremise de trois héroïnes autodiégétiques qui entretiennent 
une relation passionnée avec l’Abitibi, au nord-ouest du Québec, se 
détermine un Nord étonnamment contrasté. D’une part, il y a le Nord qu’on 
pourrait qualifier d’infini, construit de couleurs froides et de lumière franche, 
qui détruit toute frontière et qui sert surtout à évoquer l’immensité des 
espaces nordiques, dans lesquels la subjectivité ne peut que se perdre. En 
contrepartie, dans tous les récits de Desjardins, il existe un Nord intime, dont 
les couleurs et la lumière chaude enveloppent et font chatoyer les souvenirs 
de l’enfance disparue. La subjectivité y est à son apogée, limitant la 
perception du monde au regard des personnages alors qu’ils étaient enfants.  
Entre ces deux opposés, se profile un autre Nord, plus fugace celui-là, 
que l’on pourrait appeler le Nord industriel, et qui se définit par une 
conjonction particulière du temps et de l’espace. Il possède une importante 
composante historique d’abord, dans la mesure où l’Abitibi est un territoire 
d’habitation créé de toutes pièces par une entreprise gouvernementale de 
colonisation dans les années 1920 et 1930, qui a permis l’installation de la 
grande industrie, minière et forestière, quelques années plus tard. L’espace 
du Nord industriel est composé des marques de la présence de l’industrie 
dans le paysage abitibien, que ce soit par les rejets de la mine : « La moque 
sent la rouille sous nos pieds. La rouille ou les égouts. Mon père, qui sait 
tout, dit que les déchets de la mine forment une croûte épaisse6. » (LL, 11), 
ou encore par l’exploitation de la forêt boréale : « Souvent elle avait ainsi 
suivi son père, Arthur des bois, qui lui avait légué cette terre entourée de 
                                                 
3 Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 19. 
4 Daniel Chartier, op. cit., p. 10. 
5 Les trois romans ont été publiés à Montréal, par Leméac éditeur. Désormais, les références à 
ces romans seront indiquées par un sigle (respectivement LL, D et SL), suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
6 Le terme francisé moque renvoie au mot anglais muck, qui veut dire « boue », « gadoue ». 
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forêt coupée à blanc. » (D, 104) Dans les romans de Louise Desjardins, 
l’Abitibi, cette région nordique post-colonisation, porte diverses empreintes 
industrielles qu’il faut considérer, puisqu’elles s’impriment dans 
l’expérience et la conscience des personnages. Le Nord industriel balaie à la 
fois la pureté du Nord infini et l’enchantement du Nord intime, pour 
s’imposer comme un environnement pollué, menacé et menaçant non 
seulement pour la population humaine, mais pour toute la vie qui l’habite.  
Il semble que la dimension industrielle – de pollution – contenue dans 
les romans soutienne l’idée de perdition et de non-avenir des sociétés qui y 
sont représentées. En ce sens, l’œuvre romanesque de Louise Desjardins 
appartient au courant de la littérature québécoise moderne, dont parle Pierre 
Nepveu dans L’écologie du réel, tant par son américanité bien affirmée qui 
évoque des enjeux postmodernes de « fin du monde », que par sa passion à 
recréer une vie au cœur de l’espace menacé, tellement aimé :  
La conscience de la « fin du monde », déterminée dans le discours 
contemporain par la peur du nucléaire et par la conscience écologique, se 
trouve au Québec, surdéterminée par la fragilité existentielle de la 
communauté elle-même. Nous pensons l’être dans un rapport 
particulièrement angoissé avec la mort (possible, imminente, crainte, 
fantasmée). Mais par un curieux retournement, c’est précisément cette 
dimension apocalyptique ou catastrophique qui donne à la littérature moderne 
l’essentiel de sa force7.  
Les diverses constructions narratives du Nord – infini, intime, 
industriel – interagissent au gré des événements vécus et racontés par les 
personnages pour laisser filtrer l’impression d’une fragilité nordique, 
contrairement à la force indomptable et sauvage que le mythe a longtemps 
laissé planer dans les zones urbanisées de l’Amérique du Nord. Mais, avant 
d’aborder ces constructions narratives, il importe de bien le situer 
géographiquement, ce Nord niché au cœur d’un espace frontalier, un de ces 
bouts-du-monde si caractéristiques de la littérature américaine. 
 
Le far west nordique 
« Je suggérerais qu’il existe de ces petites villes d’“extrême-frontière” 
(titre d’un recueil du poète Gérard Leblanc) qui disent toutes un point de 
contact du Québec (ou de l’ancien Canada-français) avec l’espace réel ou 
mythique américain […]8. » : cette suggestion de Pierre Nepveu convient 
                                                 
7 Pierre Nevpeu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], 
p. 88-89. 
8 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde. Essais sur les littératures du Québec et des 
Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 270-271. 
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très bien à la ville de Rouyn-Noranda décrite dans tous les romans de Louise 
Desjardins. On pourrait ajouter qu’elle convient à l’ensemble de la région 
abitibienne, située à la frontière nord-ouest du Québec. Bornée à l’ouest par 
l’Ontario, c’est-à-dire par la société anglophone, et au nord par les contrées 
amérindiennes, l’Abitibi constitue les limites de la culture francophone et 
acquiert de ce fait les caractéristiques d’un far west nordique, un endroit où 
se rencontrent les avancées de la colonisation dans la quête d’un eldorado. 
Dans les trois romans de Louise Desjardins, le Nord est tout à fait 
relatif. L’Abitibi ne prend sa qualité nordique que lorsqu’elle est envisagée 
par une position sudiste de la narration. Les épisodes consacrés à l’enfance 
présentent l’Abitibi comme le lieu fondamental, d’où toute l’histoire et 
l’identité émergent. Ainsi, dans La love, Claude Éthier, une jeune femme de 
treize ans au début du roman, raconte sa vie sur une période de plus ou 
moins dix ans, alors qu’elle quitte Rouyn-Noranda, sa ville natale, pour aller 
vivre « dans le sud », à Montréal. Pauline Cloutier, l’héroïne de Darling, une 
mère de famille dans la mi-trentaine, vit à Montréal ; elle quitte sa famille et 
part se ressourcer en compagnie de son amant dans la maison que son père 
lui a léguée à Cléricy, un petit village près de Rouyn-Noranda. Finalement, 
dans So long, Katie MacLeod fête son cinquantième anniversaire en 
compagnie de ses filles. Ce moment charnière de sa vie sera l’occasion pour 
elle d’explorer ses souvenirs d’enfance à Arntfield, une ville-frontière entre 
l’Abitibi et l’Ontario, et aussi d’apprendre qu’elle sera grand-mère puisque 
sa fille Sandra lui annonce qu’elle est enceinte.  
Même à travers ces résumés trop rapides, il est facile de constater que 
chacun des trois romans représente l’Abitibi comme le Nord vu de Montréal, 
et que l’éloignement en est une caractéristique importante. D’ailleurs, pour 
le signifier, La love et Darling décrivent de longs trajets d’autobus ou de 
voiture tandis que dans So long, l’éloignement se matérialise dans une 
conversation que Katie MacLeod entretient avec deux esthéticiennes à 
propos de sa région natale :  
J’habite à Montréal, mais j’ai passé mon enfance à Arntfield. Djémila et Olga 
ont relevé la tête à l’unisson. Où est cette ville ? Tu la connais toi, Olga ? 
Non, Djémila, je ne connais pas. J’ai dit, Ce n’est pas une ville, c’est un petit 
village de deux cents habitants, tout au nord, près de Rouyn-Noranda. 
Djémila a sourcillé. Et Rouyn-Noranda, c’est où ? J’ai laissé tomber, En 
Abitibi. Elles n’ont pas osé aller plus loin. Le mot Abitibi ne leur disait rien, 
c’était évident. (SL, 111) 
En réalité, l’Abitibi prend figure d’un Ailleurs éloigné, à la limite de 
l’inconnu. Pierre Nepveu a bien vu la fonction de cet espace lointain, typique 
de l’exploration du territoire américain : « Bout du monde, fond des choses : 
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ces mots suggèrent à la fois une limite et la révélation possible d’une vérité 
essentielle sur le Nouveau-Monde9. » La limite se trouve bien sûr dans la 
situation géographique de l’Abitibi aux confins nord-ouest du Québec, mais 
aussi dans l’enfance, comme limite temporelle des origines de l’existence. 
Quelle pourrait être alors la révélation essentielle sur le Nouveau-Monde 
dans les romans de Louise Desjardins ? En fait, on pourrait parler de 
révélation actuelle plus qu’essentielle, dans la mesure où le Nord industriel 
agit dans le présent de la narration, entre les descriptions ontologiques du 
Nord infini et celles, existentialistes, du Nord intime, et livre un regard 
réaliste sur la destruction de la nature de l’Abitibi, ainsi qu’une vision 
apocalyptique de la mort annoncée de cette région dans un désastre 
économico-écologique. 
 
Le Nord infini 
Pour bien comprendre l’interaction et les fonctions des trois 
constructions narratives du Nord dans l’œuvre romanesque de Louise 
Desjardins, examinons d’abord le Nord infini. Il est composé, comme son 
nom l’indique, d’une absence de frontière, ce qui en fait un espace plus 
qu’immense. Il est sans fin. Pour exprimer ce caractère illimité du Nord, la 
narration abolit rien de moins que l’horizon par toutes sortes de métaphores 
créant un trait d’union non équivoque entre le ciel et la terre. Parmi celles-ci, 
on compte les « pins blancs égarés dans le ciel des lacs gelés » (LL, 57), « le 
ciel du nord parsemé de nuages qui ont l’air de sortir tout droit de la terre » 
(LL, 132) ou encore : « On dirait qu’au bout, [la route] entre dans le ciel. » 
(LL, 156) Cette réunion du ciel et de la terre en un espace gigantesque a pour 
effet de réduire, sinon d’anéantir, la présence d’une quelconque subjectivité 
en son sein. D’ailleurs, il arrive même que l’infini nordique soit décrit 
comme la trajectoire sans fin d’un être humain désemparé : « elle resta 
cramponnée au volant, interdite, montant vers le nord comme on monte au 
ciel une fois qu’on est mort » (D, 94).  
De cette dernière image ressort l’idée que le Nord se trouve quelque 
part « en haut », que pour l’atteindre, il faut accomplir une montée. Jean 
Morency a déjà démontré, dans Le mythe américain dans les fictions 
d’Amérique, que cette perception est cartographique, donc éminemment 
objective en cela qu’elle provient d’une connaissance des cartes 
géographiques « et de la conception de l’espace qui en découle, [qui] associe 
la hauteur souveraine à la nordicité : ainsi on “ monte ” vers le nord comme 
on gravit une montagne, ou alors on vit “deux pouces en haut de la carte”. 
                                                 
9 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde, op. cit., p. 270. 
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L’imagination du nord impose donc l’idée d’une montée10. » Dans les 
romans de Louise Desjardins, l’infini du Nord se crée ainsi par l’annulation 
de la frontière horizontale à travers une montée verticale incessante vers un 
Nord qui s’abîme finalement dans le ciel.  
Non seulement la frontière horizontale se trouve niée par le Nord 
infini, mais la frontière longitudinale aussi dans ce sens que l’immensité des 
paysages abitibiens se voit sans cesse comparée au nord de l’Europe. Dans 
La love, Claude décrit ainsi la Méditerranée qu’elle découvre à l’occasion 
d’un voyage : « Je ne la trouve pas vraiment plus grande que le lac Ontario. 
La lumière si bleue dans les pins blancs me rappelle celle du lac Vaudray 
quand, en plein milieu du mois de juillet, ma mère dit que la journée est 
parfaite. » (LL, 142-143) Dans Darling, le Nord de l’Italie répond à l’Abitibi 
et dans So long, le ciel d’Aberdeen en Écosse s’associe à celui de Rouyn-
Noranda. De toute façon, pour Pauline, l’héroïne de Darling, il n’y a pas de 
mystère : « La montagne, la mer, la steppe, c’étaient les mêmes grands 
espaces de ciel. Tous les nords du monde devaient se ressembler : le nord de 
la France, le nord de l’Angleterre, le nord de l’Italie. Des mines, du roc, une 
certaine dureté. » (D, 150) Une lumière qualifiée de « crue » à une dizaine de 
reprises au fil des trois récits illumine ce Nord d’un infini total, autant 
horizontal que longitudinal. Il s’agit d’une lumière forte et brillante qui 
rejoint profondément les esprits, comme en témoigne avec jubilation la 
narratrice de Darling : « Quand elle se réveilla, ses idées étaient claires 
comme un ciel d’Abitibi en plein cœur du mois de janvier. » (D, 183) 
Les couleurs froides comme le blanc, le bleu, le gris, l’argent 
participent aussi de la création de ce Nord infini. Le blanc de la neige surtout 
contribue à la confusion des sens et à l’abolition de toutes frontières, entre le 
ciel et la terre, mais aussi entre les objets. La petite Claude Éthier de La Love 
reste un peu désemparée devant sa ville qu’elle a du mal à reconnaître après 
une tempête de neige : « Les maisons sont figées, les fenêtres givrées. On 
dirait des rangées d’iglous. Sans contours dans la neige, elles s’alignent 
devant les trottoirs tout blancs. Comme si les nuages s’étaient solidifiés sous 
nos pieds. » (LL, 55) 
Mis à part l’originalité de certaines images – surtout celles unissant la 
terre et le ciel –, l’idée d’un Nord infini dans l’œuvre de Louise Desjardins 
puise à même un réservoir d’éléments convenus : l’immensité de l’espace et 
la clarté de la lumière qui illumine ses couleurs froides. En synthétisant 
encore plus, on pourrait parler de représentation simplifiée et collective du 
Nord comme désert blanc, image canonique s’il en est, qui est d’ailleurs 
convoquée à quelques reprises dans l’œuvre. Cette manière de représenter le 
                                                 
10 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De Washinton Irving à 
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1994, p. 132. 
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Nord rattache d’emblée les romans de Louise Desjardins à une tradition 
typiquement américaine de recréation du paysage, dont Alain Suberchicot dit 
dans Littérature américaine et écologie qu’il n’a « [p]as de particularité 
géographique. La terre américaine est d’une simplicité extrême11 ». La 
subjectivité semble alors être le seul moyen de s’introduire dans ces lieux 
dépouillés. 
 
Le Nord intime 
Ainsi, le Nord intime, beaucoup plus original celui-là, se couple au 
Nord infini. Il s’agit de la région habitée et aimée par les personnages dans 
leur enfance. Toujours la même Abitibi, mais pas du tout les mêmes 
contours ni la même lumière. Dans ce Nord règne l’émotion et les relations 
humaines proches, familiales ou amoureuses. Les frontières se resserrent 
autour de chacun des personnages principaux des trois intrigues, c’est-à-dire 
toujours une femme amoureuse, à différentes étapes de sa vie. Les trois 
femmes possèdent une conception mythique de l’espace, transmise par leur 
père, un coureur des bois dans les trois histoires, qui est arrivé à Rouyn-
Noranda pour la première fois en canot. À ce sujet, il est difficile de passer 
sous silence cette observation de Pierre Nepveu : « Rien n’est plus typique 
de la modernité québécoise que cette manière d’accéder au monde moderne 
par le non-moderne, l’archaïque, le primitif, le “naturel”12. » En fait, le père 
ouvre le pays à la modernité, à l’industrie et à la société. Il est un pionnier du 
Nord, au sens que les Américains ont donné au mot pionner dans leur 
épopée de l’Ouest. 
D’ailleurs, dans Darling, le père a enseigné les noms latins des arbres 
à sa fille quand elle était petite et une fois grande, celle-ci lui récite le poème 
Arbres de Paul-Marie Lapointe13, auquel il réagit avec émotion puisqu’il 
découvre que la poésie peut enchâsser sa prosaïque réalité de bûcheron. La 
référence à Paul-Marie Lapointe appuie ce thème de l’invention d’un réel en 
même temps que de son imaginaire. Avec le père et le poète, la forêt et la 
littérature s’allient dans la description de ce lieu d’habitation, l’Abitibi, dans 
lequel un nouveau monde peut s’établir. L’amour viscéral de la région 
découverte et colonisée est manifeste dans les trois romans. Le père et ses 
enfants connaissent l’Abitibi et son environnement nordique sauvage, et 
l’aiment passionnément. Claude Éthier, la jeune adolescente bouillonnante 
de La love, a retenu que « dans le bois, on peut se cacher pour s’embrasser 
                                                 
11 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 106. 
12 Pierre Nevpeu, L’écologie du réel, op. cit., p. 88-89. 
13 Paul-Marie Lapointe, Choix de poèmes. Arbres, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 
coll. « Les Matinaux », 1960. 
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en pleine liberté. On ne peut cerner la forêt. Dans la forêt, tout peut arriver, 
le soir surtout. Pourtant, mon père dit toujours que le bois est moins 
dangereux que la ville14. » (LL, 24) Pauline, de Darling, se réfugie aussi dans 
la forêt de Cléricy pour vivre la meilleure part de son histoire d’amour 
illicite. Cet espace, malgré ses limites indiscernables, abrite et libère les 
amours des êtres qui y dévoilent leur intimité sans crainte des conventions et 
des jugements. Ayant préservé beaucoup de son caractère sauvage, la forêt 
nordique se réactualise en tant que « lieu de l’errance érotique15 », qu’elle a 
longtemps symbolisé en Occident avant d’être soumise au contrôle humain 
et à sa loi de la hache. 
La lumière du Nord intime est le plus souvent tamisée par le soleil 
couchant. Jamais une lumière crue ou froide n’éclaire les paysages évoqués 
lors des moments d’amour, de réflexion ou de nostalgie. Si d’aventure une 
scène d’amour se produit pendant le jour, la lumière directe sera 
métaphorisée par la chaleur comme dans « [l]e soleil de midi lui brûlait le 
visage » (D, 104) ou « ce soleil de feu qui fend le froid » (D, 104). Une 
palette de couleurs chaudes, l’orange, le rouge, le rose, le jaune, l’or, le 
violet, le saumon font impression sur les héroïnes alors qu’elles vivent 
différents événements marquants de leur existence. Contrairement aux 
couleurs du Nord infini qui ne s’appréhendaient que par la vue dans les 
descriptions, les couleurs chaudes du Nord intime imprègnent presque 
physiquement les personnages. L’extrait suivant, qui raconte une soirée d’été 
dans les bois, exprime bien cette rhétorique du Nord intime faisant appel à 
plusieurs sens chez Claude Éthier de La love :  
Quand Momo est bien propre, en pyjama, on sort sur la galerie regarder le 
soleil qui n’en finit plus de se coucher. Rose, vert, mauve. La seule chose 
vraiment belle sur ce lac, c’est le soleil qui flambe au-dessus d’une bande 
d’épinettes bien noires et bien tassées. Le chalet, dans l’ensemble, c’est plat à 
mort, mais à bien y penser, rien ne vaut la douceur de l’eau quand on se 
baigne l’après-midi. Une petite écume se forme à la surface quand on nage. 
Je plonge et je plonge comme un canard huppé, je vois jusqu’au fond et je 
cueille des huîtres d’eau douce. L’eau est jaune et claire comme la lumière du 
soleil qui nous chauffe la peau. Je pense que la seule place où je voudrais 
passer mon éternité, c’est dans les joncs de ce lac moelleux, à flâner avec les 
brochets, à deviner les couleurs du coucher de soleil, à entendre les huarts la 
nuit, à me faire bercer par les moutons de la vague. L’hiver, je serais bien à 
l’abri sous des tonnes de glace et les dorés viendraient me rendre visite. Ah 
oui, ce serait le meilleur paradis de la terre. (LL, 79-80) 
                                                 
14 Louise Desjardins, La love, op. cit., p. 24. 
15 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, traduit de l’anglais par Florence 
Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 148.  
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Non seulement, les couleurs chatoyantes du coucher de soleil se 
donnent à la vue, mais l’eau lumineuse (jaune) caresse et berce le corps de 
l’adolescente ; elle s’imagine que, même pendant l’hiver, l’eau la protégerait 
et l’illuminerait de ses poissons si bien nommés dorés. Quelques lignes plus 
loin, il est question des framboises mûries par la lumière chaude dont le 
sucre saoule les taons qui s’en gavent. Ainsi, le Nord intime existe à travers 
les sens des personnages, la vue, le toucher, le goût. Il est appréhendé 
subjectivement et rendu comme tel dans la remémoration de l’enfance. 
Évidemment, contrairement au Nord infini, le Nord intime voit ses frontières 
limitées à la subjectivité de l’individu qui l’évoque. Or, plutôt que 
d’invalider le réel par l’unicité du point de vue, la subjectivité pourrait bien 
le faire accéder à une existence plus précise, mieux connue et, du même 
coup, révéler les ravages que lui fait subir la grande industrie. Comme l’écrit 
Barry Lopez, un écrivain de l’environnement majeur aux États-Unis, qui 
revendique la connaissance individuelle et personnelle de la nature : « The 
geographies of North America, the myriad of small landscapes that make up 
the national fabric, are threatned – by ignorance of what make them unique, 
by utilitarian attitudes, by failure to include them in the moral universe, and 
by brutal disregard16. » Ainsi, dans l’imaginaire collectif, une certaine 
ignorance a fait de l’Abitibi un espace immense, indifférencié, aux 
ressources naturelles infinies, tant sur la terre (la forêt) que sous la terre (les 
mines). Pourtant, le regard subjectif des personnages de Louise Desjardins 
laisse paraître certaines menaces qui pèsent sur ce qui est en définitive un 
small landscape de l’Amérique du Nord, unique, particulier et, maintenant, 
fragile. 
 
Le Nord industriel 
Le Nord infini et le Nord intime sont les deux représentations 
dominantes de l’univers romanesque de Louise Desjardins. Cependant, ils ne 
font pas écran à un autre Nord, marqué celui-là par l’industrie, comme en 
témoigne la première page de La love qui s’ouvre sur ces lignes : « Certains 
jours, le gaz de la mine envahit le ciel de Noranda et nous fait tousser. Une 
odeur âcre nous arrive dans le nez et nous donne envie de vomir. » (LL, 9) 
En plus de franchir les frontières corporelles des personnages par tous les 
sens, le Nord industriel brouille l’horizon du Nord infini : « Les cheminées 
de la mine crachaient des nuages mordorés qui sabotaient le bleu limpide du 
                                                 
16 Barry Lopez, About this life : Journeys of the Threshold of Memory, New York, Random 
House, 1998, p. 141-142. « Les géographies nord-américaines, la multitude de paysages qui 
constituent l’espace national, sont menacées – par l’ignorance de ce qui les rend uniques, par 
des interventions utilitaristes, par l’échec à les inclure dans la morale générale et par une 
indifférence brutale. » ; je traduis. 
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ciel. » (LL, 152) Même chose pour les coupes à blanc qui, tentant de se 
dérober à la vue par ce que les ingénieurs forestiers appellent des bandes de 
protection, ne laissent pas dupe la Pauline Cloutier de Darling :  
Elle pouvait prévoir quels seraient le prochain lac et la prochaine rivière, 
seuls points de repère dans la monotonie des épinettes et des sapins en 
bordure. Cela, elle le savait, n’était qu’un rideau esthétique. L’été, la touffeur 
des arbres camouflait le désastre des coupes à blanc, mais l’hiver, on pouvait 
apercevoir le vide à travers la bande « de protection » d’épinettes 
clairsemées. 
Comment avait-on pu abattre autant d’arbres impunément ? La pêche et la 
chasse étaient réglementées, mais pas la coupe du bois. Comment la faune 
pouvait-elle survivre sans la flore ? Cette question, son père l’avait souvent 
posée. (D, 82-83)  
Il n’y a pas de réponses à ces questions dans le roman, elles signifient 
plutôt le désarroi des personnages devant les pratiques industrielles qui 
changent profondément l’écosystème de la région et en perturbent 
l’évolution. L’empreinte industrielle sur le paysage est non seulement un fait 
observable de loin, mais un phénomène de proximité pour les personnages 
qui vivent de longs moments de leur vie tout près des rejets toxiques, que ce 
soit à la maison : « Chez nous, on ne voit pas le lac, on est plutôt collés sur 
les cheminées de la mine et le trassel17 » (LL, 29), ou à l’école : « Le couvent 
du Saint-Esprit, où je fais mes quatre premières années de classique, est une 
sorte de vieille maison au toit en déclive située à Rouyn, en face des 
cheminées de la mine, juste au bord du lac Osisko, bien vert et bien puant. » 
(LL, 37)  
Toutes ces descriptions des résidus toxiques font penser à ce que 
Pierre Nepveu appelle le « texte dépotoir » en parlant de French kiss (1974) 
de Nicole Brossard : 
Texte-dépotoir, où ne surgira pas par hasard la notion de « recyclage », qui 
appartient nettement au registre écologique, un des aboutissements désormais 
réalisés de la modernité et des idéologies qui s’y rattachent. L’écologie est 
l’au-delà du non-sens moderne, la reprise de celui-ci à même la vision d’un 
système complexe de forces, d’une organisation de ressources vitales18.  
Dans La love, Darling et So long, malgré la présence abondante des 
déchets, la notion de recyclage est absente. En aucun cas, les résidus ne sont 
transformés et renvoyés dans le cycle naturel. En fait, les rejets de l’industrie 
minière et les dévastations de l’industrie forestière constituent des atteintes 
                                                 
17 Trassel, francisation du terme anglais trestle, renvoie, dans le contexte, à un pont de chemin 
de fer. 
18 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, op. cit., p. 151. 
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quasi permanentes à l’intégrité de l’habitat d’une société implantée à 
l’origine dans un espace vierge. Autant les souvenirs de l’arrivée du père et 
de l’enfance des héroïnes – en somme le récit de l’arrivée de la modernité – 
sont colorés et irisés de lumière chaude, autant les déchets toxiques 
s’imposent d’eux-mêmes aux personnages et ne font que polluer ; ils 
agissent en définitive comme le poison multicolore d’une modernité aboutie 
dans l’exploitation irraisonnée et définitive des ressources naturelles. La 
présence de la pollution pose en elle-même la question de la pérennité des 
sociétés établies dans ce Nord juste assez éloigné pour susciter l’indifférence 
et le détachement d’une masse critique de la population. C’est précisément 
ce qu’écrit Cinthia Deitering dans « The postnatural novel. Toxic 
consciousness in fiction of the 1980s » : « toxic waste seems to function in 
recent fiction both as cultural metaphore for a society’s most general fears 
about its collective future and as expression of an ontological rupture in its 
perception of the Real19 ». 
Dans So long, dont il n’a pas été beaucoup question jusqu’ici, 
l’exploitation minière est au cœur de la société représentée. Le père de Katie 
MacLeod est venu d’Écosse pour profiter de la manne économique des 
mines d’or. Dans les années 1950, toute une société s’est établie au nord-
ouest de l’Abitibi, société servant surtout de main-d’œuvre aux patrons des 
mines qui « savaient que, pour que l’or jaillisse de la terre, il fallait fournir 
aux mineurs de l’alcool, de la musique et des femmes » (SL, 15). Cet or 
pourtant ne jaillit pas si facilement. Une à une, les mines ferment, laissant les 
travailleurs dans le désœuvrement et une pauvreté grandissante. Les villages 
se vident de leurs habitants. Le père de Katie MacLeod, quant à lui, s’avère 
un incorrigible rêveur qui espère toujours trouver l’or, sa lumière. Plusieurs 
fois, en anglais dans le texte puisque ce personnage est Écossais, il exprime 
la certitude de la proximité de l’or : « I’ll never leave, we’re walking on gold 
here » (SL, 17) ou encore « we sit on gold » (SL, 113). Bien que sa femme et 
ses enfants cherchent à le convaincre de quitter la région, le père refuse avec 
entêtement. Il perd le sens du réel. Pour lui, la frontière de l’écorce terrestre 
qui le sépare de l’or tant convoité n’est pas infranchissable. Les conditions 
économiques désastreuses pour la population abitibienne, provoquées par la 
fermeture des mines, transforment pourtant peu à peu la réalité de l’or en 
illusion, en toc qui fait le désespoir des gens, dont la mère de Katie qui ne 
voit aucun avenir pour sa famille dans une Abitibi dévastée. Elle écrit à son 
fils :  
                                                 
19 Cinthia Deitering, « The postnatural novel. Toxic consciousness in fiction of the 1980s », 
Cheryl Glolfelty and Harold Fromm [éd.], The Ecocritism reader, Athens and London, The 
University of Georgia Press, 1996, p. 197. « […] les déchets toxiques semblent agir, dans 
l’imaginaire récent, à la fois comme une métaphore des peurs les plus répandues de la société 
actuelle ainsi que comme l’expression d’une rupture fondamentale dans sa conception du 
réel » ; je traduis.  
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Je veux déménager à Montréal, mais James ne veut rien entendre. Il pense 
toujours que le prix de l’or va remonter, que le village va revivre. Je ne le 
changerai pas, il s’illusionne depuis qu’il a mis les pieds à Arntfield. Le 
village ne revivra jamais, la région mourra de sa belle mort quand les 
compagnies auront extrait tout le minerai, auront coupé tous les arbres, 
auront pollué tous nos lacs. Nous serons alors forcés de partir. Ou bien nous 
crèverons d’ennui. (SL, 147 ; en italique dans le texte) 
Maintenant âgée de cinquante ans, Katie MacLeod se souvient de la 
douleur de sa mère de vivre d’espoir dans un environnement dominé par des 
pratiques économico-industrielles sauvages : « les fondateurs [de la mine 
Aldermac], deux Torontois, ont raflé l’or avant de tout fermer » (SL, 114). 
Katie, vivant elle-même dorénavant à Montréal, apprend que sa fille Sandra 
est enceinte. Or, SandraNord, plus au nord encore que l’Abitibi, est décrit 
par la protagoniste comme : « un espace si grand qu’[elle] avait l’impression 
de flotter dans une autre planète » (SL, 87). Pourtant, cette autre planète 
encore plus nordique rejoint bien vite le Nord industriel, socialisé, quand 
Katie remarque : « À l’intérieur du cottage, c’était exactement comme dans 
nos maisons du Sud. Même micro-ondes, même téléviseur. » (SL, 87) 
 
Les trois romans de Louise Desjardins contiennent chacun trois 
représentations signifiantes du Nord. Le Nord infini en appelle aux éléments 
de l’imaginaire collectif dans sa construction traditionnelle faite d’immensité 
et de lumière froide. Le Nord intime fait référence à l’expérience émotive et 
subjective dans l’évocation d’un milieu de vie naturel, sauvage et sensuel. 
Finalement, le Nord industriel surgit dans les narrations avec ses 
conséquences environnementales et sociales négatives. Ainsi, les deux 
premières formes de nordicité émanent des personnages, proviennent de leur 
appréciation des paysages ou de leurs sensations en milieu naturel. La 
troisième forme, industrielle, se manifeste d’elle-même aux sens humains. 
La vue des coupes à blanc et des nuages toxiques, le goût acide et les odeurs 
âcres des émanations, le bruit des sirènes de la mine pour avertir du danger 
d’un coup de grisou, tout cela heurte les personnages. Ainsi, les Nords infini 
et intime sont finalement télescopés par le Nord industriel qui transforme la 
nature au point de compromettre l’avenir des êtres qui l’habitent ou 
l’habiteront. 
L’étrange souhait de Katie le soir de ses cinquante ans se formule 
donc ainsi : « J’ai souhaité l’impossible : Que mes filles arrivent à aimer et à 
se sentir libres en même temps ! Que le bébé de Sandra respire de l’air pur, 
boive de l’eau claire ! » (SL, 126) Même tout au nord, pour la grand-mère, il 
semble impossible que l’enfant à naître vive dans un environnement non 
contaminé.  
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boive de l’eau claire ! » (SL, 126) Même tout au nord, pour la grand-mère, il 
semble impossible que l’enfant à naître vive dans un environnement non 
contaminé.  
L’analyse du triptyque abitibien de Louise Desjardins se termine sur 
une note assez pessimiste, même si aucun des trois textes ne se fait alarmiste. 
Le Nord, tel que représenté dans l’œuvre romanesque de Desjardins, peut 
s’apparenter à une scène de théâtre dans laquelle les personnages se trouvent 
confrontés à des enjeux existentiels. D’abord soumis au mythe des grands 
espaces qui offrent la liberté, ils sont libres de toutes les jouissances, dont 
celle d’exploiter les ressources naturelles pour en retirer des bénéfices 
économiques. Pourtant, l’attrait de ces bénéfices entraîne à son tour un coût 
pour la nature autant que pour les humains qui l’habitent : la pollution. Dans 
cette perspective, il devient difficile de considérer que, pour une part, le 
mythe du coureur des bois, mi-homme, mi-canot, qui explore, découvre et 
s’approprie l’Abitibi est noble et que, d’autre part, le mythe de l’Eldorado 
qui a mené des hommes d’affaires et des ouvriers à creuser des mines et à 
polluer des lacs pour s’enrichir, ne l’est pas. C’est pourquoi La love, Darling 
et So long témoignent chacun, sans la dénoncer cependant, de la présence 
industrielle par l’empreinte des résidus toxiques et des coupes à blanc qu’elle 
laisse sur le paysage abitibien. Le Nord de Louise Desjardins, situé entre la 
région très urbanisée du Sud du Québec et celle encore presque inhabitée du 
Nunavik, n’est donc pas épargné par la dévastation ; il s’y joue un innocent 
drame romantique d’amour filial et humain, sur un fond de tragédie naturelle 
annoncée. 
 
